A caratteri rossi

L’hai detto
a modo tuo l’hai fatto
per mostrare che sei tutta d’ un pezzo
che sia chiara la regola fissa
indipendenza innanzi tutto
anche con le reni rotte
e il fantasma di tua madre che ride
nel fotoritratto.

Da sola ti sei fatta un figlio
un’ora di letto
col barbiere che c’è rimasto di stucco
a sentirti dire
che essere madre è un diritto
a prescindere dal rapporto di coppia
che il pezzo forte è la madre
e il padre, in fondo è uno schizzo.

L’hai marchiato sul seno sinistro
il motto, a caratteri rossi
nero su bianco anche agli occhi di tuo figlio
fin dal primo fiato la battaglia per la quota latte
una guerra col capezzolo
a morsi conquistarsi il diritto.

__________________________________________
Franco. A. Canavesio – A caratteri rossi – marzo 2018