Vacanza al mare

La colonia FIAT di Marina di Massa – La torre fronte spiaggia, a sinistra l’infermeria

La torre bianca sulla spiaggia, i pini ad ombrello, le siepi e le cicale. Finita la prima elementare, la mia prima vacanza fuori famiglia: timori, aspettative, un esito impensato. Tre settimane di isolamento in infermeria per una malattia infettiva, non ricordo più quale.
Un’ esperienza forte l’isolamento, per un bambino di sei anni, dalla quale credo di aver imparato a non temere la solitudine, l’accettazione in positivo delle situazioni non modificabili e l’attenzione alle piccole cose.

Una stanza di pareti azzurrine
due letti in ferro smaltato
crocefisso perduto
nel muro
la porta chiusa di fronte
due finestre una per lato
a destra la luce
del sud

a quella aperta sul cielo
alta
per me di sei anni
salivo spingendo il letto
fin sotto
a forza e strattoni

traverso la rete
bucata
passavano mosche zanzare
e lo sguardo
sul grande quadrato di sabbia bianca e cemento
la bandiera nel sole
distanti gli ombrelli dei pini
facevan pensare
che dietro c’era forse un pezzo di mare

al mattino presto la sera
(fascismo negli anni cinquanta)
l’inno d’Italia in attenti
per l’alza e l’ammaina bandiera
passavano le squadre in marcia
file ordinate da quattro
i sandali a pestare il passo

L’altra finestra un oblò
guardava nella stanza a fianco
cornice tonda di un metro
cristallo spesso da acquario

dietro erano tre o quattro bimbi
come me (un po’ meno malati)
a fare boccacce dal vetro
balletti e salti sul letto

In quelle tre settimane
passate sempre da solo
la porta si apriva a ore fisse
i pasti, il dottore,
ogni tanto una suora vestita di bianco.

Avevo due amici, anzi tre
un geco a testa all’ingiù
un giornalino strappato a quinterni
di storie tagliate a metà
il tempo per grattare le croste guardare intorno
pensare.

Vacanza in colonia
attesa
un poco temuta
la prima lontano da casa
vedrai che bello il mare gli amici

là dentro il mio mare era a righe
bianco e azzurro slavato
sul copriletto in cotone
piegato giusto
a metà

Nel silenzio all’inizio si piange
vorresti tua madre tuo padre
poi ti inventi le storie
anche il geco si muove ti parla
il vuoto non fa più timore
l’occhio cerca le cose
più piccole pur di guardare.

E’ strano
bambino senza paura
la certezza che è un tempo che passa
finito
il mantra accettare

Ho scritto una cartolina postale
dettata dalla vigilatrice
Ciao mamma, quì è bello
vedo una barca sul mare (inutile dire che stai male)

Scuola di vita in colonia
si impara a mentire

alla fine ho visto una barca
e la riva azzurra del mare

_________________________________________________________
Franco Antonio Canavesio – Vacanza al mare – Agosto 2012

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...